Nos vamos al F.I.B.

Texto: Juanma Cantos Fotos: Antonio Martínez / Juanma Cantos ¡Las nueve de la noche y esta tarjeta de crédito no funciona!. Mal empezamos. Nunca me han gustado las prisas de última hora y, mucho menos, cuando se trata de un viaje que tanto tiempo llevo esperando. Benicàssim aguardaba y no era momento de pararse en menudeces.            - Compraré las cosas con el dinero que llevo en la cartera. ¿Estará ya todo?. A ver. Mochila preparada... La cámara de fotos en su sitio..., una libreta para apuntar..., la ropa... ¡Ah! han dicho en el Telediario que está cayendo un "tormentón" en Castellón. Vaya, para una vez al año que es el F.I.B. y nos vamos a mojar... Me llevaré una cazadora. Creo que es la primera vez en años que necesito una cazadora en pleno mes de agosto; y tiene que ser ahora. Todo listo, por fin. Saco de dormir, colchoneta, camisetas... Javier y Alicia, fotógrafos oficiales de esta edición del F.I.B., me recogen en su "Pandilla" -un Fiat Uno cargado hasta los topes- y metemos el equipaje a presión, procurando que el maletero no estalle por ambos lados. "Belle & Sebastian" sonaban en el casette del coche, alimentando las ganas por llegar aun cuando ni siquiera habíamos salido. Son ocho horas de camino de Jaén a Benicàssim. Sólo ocho horas, pensé, para lograr escapar de operaciones triunfo y canciones del verano varias. Ocho horas sin tele ni ordenador, sin el "Pósito" ni otros bares de moda en Jaén, sin el agobiante calor del verano entre los olivos. Ocho horas para encontrarnos con verdaderas "pop stars", no las que amargan la noche en Telecinco. Tan solo ocho horas nos separaban de una cita larga y ansiosamente deseada de la que, estábamos seguros, íbamos a volver como en una nube, recién salidos de un fin de semana casi místico del que nuestros amigos tendrían que soportar, a nuestra vuelta, una y otra vez, todas las "batallitas" -que si Robert Smith hizo tal, que si Brett Andersson se subió a no sé dónde, que si a Thom Yorke se le fue la olla, que si cómo moló el concierto de los Air, que si nos cruzamos con el cantante de los "Supergrass"...- Como si lo estuviera viendo. Menos mal que a nuestros amigos, quizá más que a nosotros, les gusta tanto la música como la conversación. Ultima llamada a Miguel -el miembro de BuscaMusica.org que se ha quedado en tierra- para comprobar que todo marcha bien, no vaya a ser que le envíe los comentarios de los conciertos y las fotos desde el F.I.B. y no los pueda publicar en la web por lo que sea. Esto de Internet no siempre va todo lo bien que uno quisiera. Javier arranca y comienza la escapada. Pasamos Despeñaperros y Javier, entre el humo de un cigarro, recuerda una vez más las actuaciones del año pasado, los buenos ratos con Nathalie, Óscar y el resto de los fotógrafos y la amabilidad de Elena y del resto de la organización.            - Quizá tendrían que haber puesto este año el concierto de "Belle & Sebastian" en el escenario pequeño otra vez -comenta mientras cambia de casette-. El año pasado fue maravilloso. Se metieron al público en el bolsillo. A ver si este año lo repiten, aunque en el escenario grande no va a ser lo mismo, seguramente... Pues "Clinic" se subieron a tocar con las máscaras de médico y todo. Vaya concierto... ¡Joder! Lo de Mogwai fue una pasada. Creo que no he visto un concierto mejor en mi vida... Pues salió Jarvis Cocker y... ¡ah! y P.J. Harvey. Esa sí que... Para uno, más acostumbrado a espectáculos reduciditos y a festivales que, aunque importantes, nada tienen que ver con éste, las palabras de Javier no hacen más que abrirme, de par en par, los tímpanos, intentando captar más y más datos para que, a la llegada al festival, todo fuese como si ya hubiera estado allí, fotografiando con la mente un recinto que sería mi hábitat durante todo el fin de semana. Es ya muy tarde. Más de la una de la madrugada y paramos a repostar en Albacete. Parece que nuestras pintas denotan que somos fibbers. La música de "Radiohead" sonando a toda potencia en el equipo del "Pandilla" ayudaba a no equivocarse. El gasolinero no puede aguantar la curiosidad y nos pregunta que si vamos a Benicàssim. Instantáneamente, tres sonrisas y tres "sí" no dejan lugar a dudas. - Id por la Nacional 430, es el mejor camino-.  Almansa, Xátiva, L'Alcudia... y cuando llegamos a Valencia, las primeras gotas de lluvia. No puede ser. ¡Señor... que no llueva! Pero peor aún en plena autopista. Los nubarrones se distinguían con claridad pese a ser ya más de las cuatro de la madrugada. Nubes negras en todo el horizonte que parecían querer ocultar el monumental castillo de Sagunto. Deseando poder ahuyentar las nubes, volvemos a poner la cinta de "Belle & Sebastian" para que, a modo de danza de la antilluvia, el cielo se abra y podamos ver, al menos, alguna estrella. Cansados y algo desilusionados por el mal tiempo, abandonamos la autopista y nos dirigimos hacia Benicássim. En plena Nacional 340, ya muy cerca del recinto del F.I.B., podemos ver, emergiendo de entre los árboles, la silueta del Escenario Verde. Javier recuerda el momento en el que abandonó el F.I.B. el pasado año y cómo, a través del retrovisor del "Pandilla", se repetía de nuevo, pero de una forma mucho más alegre, la misma estampa. Llegamos por fin a Benicàssim esperando que la mañana nos traiga algo de sol. Y si no es así, al menos que la lluvia no provoque la suspensión de los conciertos. Yo, media vida fanático de las huestes de Robert Smith, me conformo con poder ver a "The Cure" sin tener que salir nadando. Son casi las seis de la mañana y Benicàssim está lleno de fibbers por todos lados. Las cafeterías abiertas y a rebosar de gente, de macutos, de sombreros de playa, de gafas de sol y de camisetas de "Suede". El ambiente del pueblo durante los días del festival es como para hacer una tesis en Sociología. Pedimos un café y los chavales que estaban a nuestro lado aprovechan la oportunidad -no es fácil que te atiendan en un bar cuando hay tanta gente- y se apresuran a pedir "two coffees" a la hastiada camarera. En media hora que duró el desayuno escuchamos la misma frase también en francés, alemán, catalán e italiano. A nuestro lado, varios jóvenes del personal que trabaja en el F.I.B. apuran los últimos tragos de café antes de comenzar una dura jornada. Ya sin sueño pese al "palizón" de viaje, en pleno amanecer castellonense, no perdimos la oportunidad de ver salir el Sol en la playa, algo que, para alguien acostumbrado a los olivos y poco amigo de los madrugones, nunca está de más. Siguiendo en paralelo la vía del tren, nos adentramos en "Las Villas". Despacio, ya sin prisas, en una tensa espera, Javier conduce con las ventanillas del coche bajadas, intentando, pausadamente, encontrar un lugar entre el bosque de pinos para aparcar el coche.  La brisa del mar y el silencio de la soledad, sólo interrumpido por el paso de varios trenes, nos permiten encontrar una postura algo cómoda dentro del coche para poder descansar un rato, pero la impaciencia nos impide dormir. Son ya más de las nueve y nos acordamos que la caseta en la que se reparte las acreditaciones de prensa ya está abierta. Encontrar la Caseta Z fue fácil. Era suficiente con seguir el estruendoso sonido del equipo de música de una furgoneta, aparcada en el camping, junto a la que decenas de fibbers se anticipaban a la fiesta. Esto, como otras tantas cosas, también forma parte de la movida en torno al F.I.B. Con agrado, los encargados de repartir las acreditaciones nos informan de que se les acaba de ir el suministro eléctrico y de que han de buscar nuestros nombres en la lista de forma manual. Las gotas de agua sobre el mostrador de la caseta no hacen más que afianzar la idea de que la tromba de agua iba a llegar de un momento a otro. Por suerte, la llegada del mediodía disipó la amenaza de lluvia. Habíamos quedado con Eva y Antonio, nuestro fotógrafo, y, tras el encuentro, entre risas y tapas en los bares que hay junto a la estación de Renfe, el Sol nos dio la bienvenida y recibió a las decenas de fibbers que bajaban de los trenes, despistados y sin saber hacia dónde dirigirse. La conversación se alargó hasta pasadas las cuatro de la tarde. Era el momento de apresurarse hacia el recinto para no perdernos la actuación de los barceloneses "No Neo", quienes abrían el festival...